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L’enveloppe 
 
 

Personnages 
VOIX OFF 

NUMÉRO 1, homme, militaire 
NUMÉRO 2, femme, rombière 

NUMÉRO 3, homme, cadre dynamique 
NUMÉRO 4, femme, survivaliste 
NUMÉRO 5, homme, efféminé 
NUMÉRO 6, femme, gilet jaune 

 
 

Décor 
 Intérieur de bunker. Sur le côté, un buffet avec des provisions. Une sortie vers l’escalier extérieur, de 

l’autre côté une sortie vers le dortoir au fond. Au centre, une table, des chaises autour, un tabouret excentré. Sur 

la table, une enveloppe. 

 
 

Scène 1 : L’arrivée 
 Numéro3 est assis à table sur un côté devant une tasse de café. 

 
VOIX OFF 

 L’homme est assis à la table, devant sa tasse de café fumant. Il la porte à ses lèvres, mais le café est 
brûlant, et il la repose. (Numéro 3 porte la tasse à ses lèvres et se brûle, il repose la tasse) L’enveloppe est là, 
sur la table, énigmatique. Six destinataires. Six numéros. Et cette mention : « N’ouvrir que lorsque vous serez 
tous présents ». Que cela pouvait-il vouloir dire ? Que pouvait contenir cette fichue enveloppe ? L’homme 
regarde autour de lui, intrigué par la configuration des lieux. (Numéro 3 regarde tout autour de lui) 
 

NUMÉRO 3 
 Oui, bon, c’est bon, là ! On n’est pas obligé de dire aux gens tout ce que je fais, là, ils le voient bien, ce 
que je fais, là ! Sinon, les gens, ils viennent pas au théâtre, ils achètent le bouquin ! Enfin quand il sera écrit… 
 

VOIX OFF 
 L’homme tourne la tête vers l’entrée (Numéro 3 tourne la tête vers les coulisses), attiré par un bruit de 
pas descendant l’escalier métallique (bruit de pas). Éclipsons-nous un moment pour découvrir les nouveaux 
arrivants. 
 

NUMÉRO 3 (à la voix off) 

 Oui, ben je préfère, hein ! 
 
 Numéro 2 entre, suivie de Numéro 1 (avec son fusil d’assaut) qui porte une lourde valise. 

 
NUMÉRO 2 

 Et faites attention, mon ami. Cette valise contient foultitude de choses fragiles auxquelles je tiens 
comme à la prunelle de mes yeux. 
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NUMÉRO 1 (balançant la valise par terre) 

 Silence dans les rangs ! Vous êtes consignée à la couchette n° 2 ! Installez-vous dans le calme pendant 
que je vais chercher les autres. 
 
 Il ressort. Bruit de pas rapides. Numéro 2 se penche pour prendre sa valise. 

 
NUMÉRO 3 

 Laissez, je vais vous aider. 
 
 Il se lève, prend la valise et sort côté dortoir. 

 
NUMÉRO 2 

 Merci, jeune homme, vous êtes bien urbain. 
 

NUMÉRO 3 (off) 

 De rien, de rien… Couchette n° 2, voilà. On est voisin, je suis à la couchette n° 3. 
 
 Il revient. 

 
NUMÉRO 2 

 Vous savez ce qu’on fait là ? À chaque fois que je lui ai posé la question, ce militaire borné n’a su 
m’opposer que des « Secret défense ! », « Secret défense ! ». À croire que ce butor ne connaît que ces deux mots 
du dictionnaire. 
 

NUMÉRO 3 
 Je suis comme vous, ma petite dame. (montrant l’enveloppe) Tout ce que je sais, c’est qu’on doit être 
six présents avant de pouvoir ouvrir cette enveloppe. Café ? 
 

NUMÉRO 2 
 Merci, mais je ne bois que du thé rare du Yunnan. 
 

NUMÉRO 3 (regardant dans la réserve) 

 Ça, y a pas. (sortant une bouteille) Par contre, y a pas mal de whisky, du 20 ans d’âge, si ça vous dit… 
 

NUMÉRO 2 
 Café, ça ira. 
 
 Elle s’assoit pendant que Numéro 3 la sert en souriant. Elle tend sa tasse. 

 
NUMÉRO 2 

 Finalement, rajoutez-moi un peu de whisky, je pense que j’en aurai besoin. 
 
 Numéro 3 la sert en whisky en souriant un peu plus. Numéro 2 sirote sa tasse et regarde autour d’elle. 

 
NUMÉRO 2 

 Quel curieux endroit. Fort éloigné de ma villa de Neuilly, je dois dire. Comment s’appelle ce type 
d’habitation ? 
 

NUMÉRO 4 (entrant, avec un sac à dos) 

 Nous sommes dans un abri antiatomique. Modèle Bunka Bunka, il était en présentation au dernier salon 
survivaliste de Paris. Murs de 10 cm de plomb, 1 m de béton. Bonne camelote. 
 
 Numéro 2 et Numéro 3 ont eu un mouvement de surprise lors de l’irruption de Numéro 4. 

 
NUMÉRO 3 

 Ben dites donc, on ne vous a pas entendue arriver, vous ! Vous avancez toujours en mode reptile ou 
c’est juste pour épater la galerie ? 
 
 Numéro 4 s’avance en sortant son couteau, monte à genoux sur la table et plante son couteau devant 

Numéro 3. Numéro 2 recule, sauvant sa tasse et la bouteille de whisky. 
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NUMÉRO 4 

 Si tu veux survivre en milieu hostile, ta meilleure arme, c’est le silence. C’est le truc de base que j’ai 
appris quand j’ai fait mon premier stage commando. 
 

NUMÉRO 3 (la reluquant) 

 Intéressant… Tu sais, si tu cherches une protection dans ce monde hostile, appelle-moi, on se prendra 
un verre. (sortant une carte de visite) Tiens, ma carte de visite si tu veux mon 06. 
 

NUMÉRO 4 (jetant la carte de visite et plaquant son couteau sous la gorge de Numéro 3) 

 Tiens, la voilà, ma carte de visite à moi. Je te promets qu’elle m’a ouvert plus de portes que ton bout de 
carton, et en plus, elle a l’avantage de repousser les gros lourdingues. 
 

NUMÉRO 3 (riant jaune) 

 OK, OK… C’est bon, je me rends. 
 
 Numéro 4 saute de la table et se dirige vers le dortoir. 

 
NUMÉRO 2 

 Vous savez quelle couchette vous occupez, mademoiselle ? 
 

NUMÉRO 4 

 Ouais, l’autre bidasse m’a rencardé. Couchette n° 4, qu’il m’a dit. 
 

NUMÉRO 3 
 Je suis à la couchette n° 3, si tu as un remords. 
 
 Numéro 4 se retourne avec son couteau, menaçante. 

 
NUMÉRO 3 (levant les mains) 

 C’était juste à titre d’information… 
 
 Numéro 4 pose son sac à dos dans le dortoir et revient. Bruit de pas descendant l’escalier et d’une 

personne essoufflée. Numéro 5 entre, pose son sac de voyage, regarde les autres. Il traverse la pièce. 

 
NUMÉRO 5 

 Oh là, là, là, là, là, là, là, là… (un temps, puis repartant dans l’autre sens) Oh là, là, là, là, là, là, là, là… 
 

NUMÉRO 3 

 Ça va pas ? 
 

NUMÉRO 5 
 Ben non, ça va pas ! Monsieur le militaire ne m’a pas laissé le temps de rassembler toutes mes affaires. 
(regardant dans son sac) Résultat : mon sac n’est ni fait ni à faire. Mais toujours monsieur le légionnaire me 
disait d’aller plus vite, encore plus vite, à peine le temps de faire un masque, et me voilà devant vous tout 
ébouriffé. C’est la catastrophe. (un temps) Mais qu’est-ce qu’on fait tous ici, en fait ? C’est pour un date ? 
 

NUMÉRO 2 (montrant l’enveloppe) 

 Nous sommes censés prendre connaissance du contenu de la missive qui est là. 
 

NUMÉRO 4 (montrant aussi l’enveloppe) 

 Quoi, cette enveloppe, là ? 
 

NUMÉRO 5 (la prenant) 

 Oh, une lettre ! C’est trop mignon ! 
 

NUMÉRO 3 

 Ouais, mais on doit être six avant de l’ouvrir, c’est marqué dessus. 
 

NUMÉRO 5 (la reposant) 

 D’accord. 
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 Bruits de pas dans l’escalier, et de personnes se querellant. 

 
NUMÉRO 4 

 On va peut-être bientôt être au complet alors, voilà du monde qui se radine. 
 
 Numéro 6 entre avec son gilet jaune et son sac à dos, poussée sans ménagement par Numéro 1. 

 
NUMÉRO 6 

 Vous n’avez aucun droit de m’interdire de manifester ! Vous, les troufions, vous faites pas du maintien 
de l’ordre, vous faites l’opération Sentinelle, vous devez rester plantés comme des cons devant des vieilles 
bicoques moches, me prenez pas pour une débile non plus ! Y a conflit d’intérêts ! 
 

NUMÉRO 1 

 La ferme ! Si je vous ai réquisitionnée, c’est qu’il en va de la sûreté de l’État ! À situation 
exceptionnelle mesure exceptionnelle ! (solennel) La France vous remerciera. 
 

NUMÉRO 6 

 Juste au moment où j’allais manifester ! Comme par hasard… 
 

NUMÉRO 4 
 Wow. L’ambiance est électrique, quoi. 
 

NUMÉRO 6 (montrant Numéro 1) 

 Ouais, ben à cause de l’autre abruti, je vais manquer l’acte CXXVI ! 
 

VOIX OFF 

 La femme qui venait de parler s’était exprimée en chiffres romains. 
 

NUMÉRO 6 

 C’est quoi, ce bordel ? 
 

NUMÉRO 3 

 Faites pas attention… Vous créchez où ? 
 

NUMÉRO 1 

 Couchette n° 6 ! Exécution ! 
 
 Numéro 6 hausse les épaules et regarde autour d’elle. Elle tâte le quatrième mur comme s’il était solide. 

 
NUMÉRO 1 (à Numéro 5) 

Et vous, là, vous n’êtes toujours pas installé ? Couchette n° 5 ! Faut vous aider, peut-être ? 
 

NUMÉRO 5 (mimant un garde-à-vous) 

 Mais tout de suite, mon capitaine ! Oh là, là, mais il est tout tendu du slip, lui ! (venant lui tapoter le 

ventre) Va falloir détendre tout ça, mmmh ? 
 
 Il prend son sac de voyage et va dans le dortoir. 

 
NUMÉRO 6 (ouvrant son sac pour en sortir le contenu) 

 Ouais, ben moi, s’il faut rester plusieurs jours, je vais pas aller loin. J’ai juste un foulard pour me 
changer et une lacrymo pour faire ma toilette, avec ça… 
 

NUMÉRO 4 

 Vous inquiétez pas, on est solidaire… (à Numéro 2) Vous n’avez pas quelque chose à lui passer, vous ? 
 

NUMÉRO 2 

 Pourquoi ? Vous trouvez que je ressemble à l’Abbé Pierre ? 
 

NUMÉRO 3 

 Bon, maintenant qu’on est tous là, on va peut-être pouvoir ouvrir cette enveloppe, non ? 
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NUMÉRO 5 (revenant et tapant dans ses mains) 

 Oh oui, oh oui, oh oui ! 
 

NUMÉRO 1 

 Négatif ! Si je compte bien, vous êtes 5, et vous devez être 6 avant de  pouvoir l’ouvrir ! Alors on la 
ferme et on attend ! 
 

NUMÉRO 3 (à Numéro 4) 

 On peut loger à combien ici ? 
 

NUMÉRO 4 (montrant le dortoir) 

 Le dortoir du Bunka Bunka a une capacité de 6 couchages. 
 

NUMÉRO 3 (à Numéro 1) 

 Et vous, vous dormez où ? 
 

NUMÉRO 1 

 Ben, dans le dortoir, couchette n° 1 ! Vous avez pas vu mon barda en entrant ? 
 

NUMÉRO 3 
 Alors c’est vous le sixième. On est 6. J’ouvre. 
 
 Il ouvre l’enveloppe et en sort une lettre. Numéro 2, Numéro 4 et Numéro 5 s’approchent. Numéro 6 

s’assoit sur le tabouret pendant que Numéro 1 compte sur ses doigts. 

 
NUMÉRO 3 (lisant) 

 « Vous devez sauver la planète. » (tournant et retournant la lettre) C’est tout ? 
 

NUMÉRO 4 

 Ben moi, je trouve ça déjà pas mal. 
 

NUMÉRO 2 (montrant le bas de la lettre) 

 Regardez, il y a un post-scriptum, là. 
 

NUMÉRO 3 (lisant) 

 « Vous ne pourrez pas quitter cet endroit avant d’avoir accompli votre mission. » 
 

NUMÉRO 5 
 Ah non, mais ça m’arrange pas du tout, ça ! Sauver la planète, c’est trop long ! J’ai besoin de sortir, moi, 
voir le soleil, les vitrines, les amis ! 
 

NUMÉRO 2 (se levant après avoir vidé sa tasse) 

 Quant à moi, il est hors de question que je laisse mon horrible belle-fille et mon imbécile de fils 
dilapider mon patrimoine en mon absence. 
 

NUMÉRO 5 (se plantant devant Numéro 1) 

 Vous avez entendu, fringant militaire ? Allez zou, laissez-nous passer ! 
 

NUMÉRO 1 

 Et vous, vous avez entendu ce qui est consigné sur le porte-scrotum ? Interdiction de sortir de l’intérieur 
de l’enceinte avant que la mission soit validée ! 
 

NUMÉRO 6 

 Ah, OK. Mais juste une question : la planète, elle est dehors, non ? Comment on saura si on a sauvé la 
planète si on reste à l’intérieur ? 
 

NUMÉRO 1 (sortant in talkie-walkie) 

 J’ai un contact à l’extérieur. C’est lui qui me dira quand et comment vous sortirez. 
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NUMÉRO 3 

 Mais… Pourquoi nous ? 
 

NUMÉRO 4 

 À mon avis, ils sont au pied du mur. Nous formons une sorte de convention citoyenne restreinte sur le 
climat, sans doute parce que chacun dans notre domaine, nous sommes l’élite de la nation. 
 
 Tous regardent Numéro 6. 

 
NUMÉRO 6 

 Eh ouais. Ça, ça vous fait bien chier, hein ? 
 

NUMÉRO 4 

 Ouais, ben on verra ça demain. Je vais me pieuter, la planète attendra bien la nuit pour être sauvée. 
 
 Elle baille et se dirige vers le dortoir, imitée par les autres, sauf Numéro 1 qui garde l’entrée. Noir 

progressif. 

 
VOIX OFF 

 Noir. 
 

NUMÉROS 1, 2, 3, 4, 5 ET 6 

 Ta gueule ! 
 
 

Scène 2 : La chanson des ronds-points 
 Lumière. Numéro 1dort debout à son poste. Numéro 2 et Numéro 3 sont au petit déjeuner. Numéro 2 

verse du whisky régulièrement dans sa tasse. Numéro 6 est debout prêt du tabouret. Numéro 3 mange avec 

appétit. 

 
NUMÉRO 3 

 En tous cas, on peut pas dire qu’on manque de quoi que ce soit, ici ! 
 

NUMÉRO 2 (remplissant sa tasse de whisky) 

 À part de thé rare du Yunnan. Et je ne suis pas sûre que ce produit de substitution ait les mêmes vertus 
thérapeutiques. 
 

NUMÉRO 3 (tendant un croissant) 

 Y a un moment, faut manger solide, aussi. Un croissant ? 
 
 Numéro 2 fait non de la main. 

 
NUMÉRO 6 

 Je me ferais bien une merguez. 
 

NUMÉRO 2 
 Hors de question que cela sente le graillon comme lors d’une vulgaire kermesse. 
 

NUMÉRO 6 

 Dis donc, la bourge ! C’est pas parce que t’as jamais fait de barbecue sur ton gazon anglais que tu dois 
faire chier le peuple, hein ! 
 

NUMÉRO 2 (hurlant) 

 Vous n’êtes pas sur un rond-point, ici, madame ! Je serais curieuse de voir les conséquences de vos 
exploits pyrotechniques dans un endroit fermé, qui, j’en suis sûre, est bardé de détecteurs de fumée ! (montrant 

Numéro 1) Demandez à l’infanterie ! 
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NUMÉRO 1 (se réveillant) 

 Quoi ? Personne ne bouge ! Dispersez-vous au point de rassemblement ! 
 
 Numéro 5 arrive du dortoir, habillé d’une simple serviette à la taille et d’une autre sur la tête. 

 
NUMÉRO 5 

 Personne n’a vu ma crème de jour ? Dans un endroit aussi petit, elle n’a pas pu s’envoler, quand même ! 
 
 Il se plante devant Numéro 1. 

 
NUMÉRO 5 

 Non mais dites donc, vous ! Vous gênez surtout pas ! Profitez-en pour vous rincer l’œil, pendant que 
vous y êtes ! 
 
 Il repart vers le dortoir en se dandinant, croisant Numéro 4 qui entre. 

 
NUMÉRO 5 

 Pardon. 
 

NUMÉRO 4 
 C’était quoi, ces cris que j’ai entendus tout à l’heure ? 
 

NUMÉRO 3 (montrant Numéro 2 et Numéro 6) 

 Oh, la lutte des classes, une vieille histoire… (tendant un croissant à Numéro 4) Un croissant ? 
 
 Numéro 4 fait non de la main. 

 
NUMÉRO 6 

 Vous pouvez vous moquer, mais vous savez, si on bloque les ronds-points, c’est pas uniquement pour 
empêcher les gens de tourner en rond. 
 

NUMÉRO 4 

 Eh bien, expliquez-nous ! On va passer un moment ensemble, ça nous donnera le temps de 
comprendre… 
 

NUMÉRO 2 (sirotant sa tasse) 

 Nous brûlons de le savoir. 
 

NUMÉRO 6 

 Les gilets jaunes, c’est pas uniquement des barricades et des braseros. 
 

NUMÉRO 3 (la bouche pleine) 

 Ah bon ? C’est quoi, alors ? 
 

NUMÉRO 6 
 Un message. Une douleur. Un cri. Nos petites vies de merde rassemblées et qui nous donnent 
l’impression qu’elles valent un peu plus que ce qu’elles sont réellement. Et quand le soleil couchant darde ses 
derniers rayons au travers de nos verres de rosé, que nos gilets jaunes se parent des couleurs chatoyantes du 
crépuscule, une mélodie monte de l’asphalte pour se perdre dans les étoiles. Notre hymne, la chanson des ronds-
points. 
 

NUMÉRO 4 

 La chanson des ronds-points ? Qu’est-ce que c’est ? 
 

NUMÉRO 6 

 Écoutez plutôt. 
 



L’enveloppe 

8 / 20 

 



L’enveloppe 

9 / 20 

 Tout le monde se rassemble autour de Numéro 6 pendant qu’elle chante, même Numéro 3 qui revient 

habillé. Sur le deuxième refrain, on ajoutera la deuxième voix, puis les vocalises. Tout le monde chantera en 

boucle pendant le noir progressif. 

 
VOIX OFF 

 C’est beau, hein ? 
 

NUMÉRO 4 (off) 

 Mais quelqu’un peut le faire taire, lui ? 
 
 

Scène 3 : L’explosion 
 Lumière. Numéro 3 et Numéro 5 sont à table, en train d’écrire. Numéro 2 est assise à côté, sirotant une 

petite flasque. Numéro 1 garde l’entrée, Numéro 6 est assise sur le tabouret. Numéro 4 fait les 100 pas derrière 

la table. 

 
NUMÉRO 4 

 Trouver une idée pour sauver la planète, trouver une idée pour sauver la planète…  (s’arrêtant derrière 

Numéro 5) C’est quoi, ton idée, toi ? Tu fais quoi, là ? 
 

NUMÉRO 5 

 Ben moi, en fait, là, je dessine un arbre pour les générations futures. Parce que je me dis que les enfants 
qui n’ont jamais vu un arbre, eh bien au moins, ils pourront voir à quoi ça ressemblait, et qui sait ? Ça pourrait 
même leur donner l’envie d’en replanter… 
 

NUMÉRO 6 

 Ah ouais ? Et ils les trouveraient où, les graines ? 
 

NUMÉRO 5 
 Ben chez l’horticulteur, banane ! C’est pas parce qu’il y a plus de végétation qu’il y a plus 
d’horticulteurs, faut bien qu’ils travaillent, les gens, aussi ! 
 

NUMÉRO 6 

 Des fois, quand je vois les premiers de cordée, je me dis que je suis du bon côté de la corde. 
 

NUMÉRO 4 

 Attends. Tu le dessines sur quoi, ton arbre, là ? 
 

NUMÉRO 5 

 Ben sur une feuille de papier, pourquoi ? 
 

NUMÉRO 4 

 Ouais, et on le fabrique avec quoi, le papier ? 
 

NUMÉRO 5 

 Ben avec des arbres, pourquoi ? 
 

NUMÉRO 4 

 Donc t’es en train de me dire que tu dessines un arbre sur un arbre mort. T’es pas un peu con ? 
 

NUMÉRO 5 (jetant son stylo) 

 Ah zut ! Je savais pas, je savais pas ! 
 

NUMÉRO 4 (prenant le stylo) 

 Et puis c’est quoi, ton stylo ? Me dis pas que c’est du plastique ! 
 

NUMÉRO 5 (s’effondrant) 

 C’est trop dur… 
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NUMÉRO 3 (montrant son stylo) 

 Moi, le mien, il est en amidon de maïs ! 
 

NUMÉRO 4 

 Ah ! Ça, c’est bien ! 
 

NUMÉRO 3 

 Ouais, du maïs OGM cultivé en Chine et transformé en Australie pour être acheminé en Europe. 
 

NUMÉRO 4 

 Je retire ce que j’ai dit. (regardant ce que fait Numéro 3) Et c’est quoi, le plan que tu dessines, là ? 
 

NUMÉRO 3 (fier) 

 Ça, c’est le plan d’une usine de production de biocarburant à partir de micro algues. 
 

NUMÉRO 4 

 Pas mal ! Comment ça marche ? 
 

NUMÉRO 3 (montrant son plan) 

 Ben c’est tout simple : on construit des bassins pour cultiver les micro algues, et le métabolisme des 
bestioles utilise le CO2 pour le transformer en bioéthanol. 
 

NUMÉRO 4 (intéressée) 

 Et comment on apporte le CO2 nécessaire ? 
 

NUMÉRO 3 (montrant toujours son plan) 

 Suffit de construire deux centrales à charbon à proximité des bassins, leurs rejets fourniront le CO2 à 
faire bouffer aux bébêtes pour en faire du biocarburant. Énergie propre. 
 

NUMÉRO 4 

 Bon. On arrête les conneries et on se sort les doigts du panty pour trouver une vraie idée ! 
 

NUMÉRO 3 (chiffonnant son plan) 

 Bon, si tout le monde s’en fout, de mon usine… 
 
 Il jette le plan et croise les bras, boudeur. 
 

NUMÉRO 4 (à Numéro 2) 

 Vous, là, au lieu de picoler, vous pourriez pas nous sortir une idée géniale ? 
 

NUMÉRO 2 

 Déjà, je coupe l’eau du robinet lorsque je me lave les dents et j’éteins les lumières lorsque je quitte une 
pièce. Je ne peux pas faire davantage. Si je fais plus, ça fait pauvre. 
 

NUMÉRO 4 

 Allez, on se bouge, là, on n’a pas de planète B ! 
 

NUMÉRO 6 
 On a une planète C ? 
 

NUMÉRO 4 

 Vous n’avez rien à nous proposer, vous, au lieu de nous faire de l’humour de gilet jaune ? 
 

NUMÉRO 6 
 Alors moi, tout ce que vous voulez ! Du moment qu’on n’augmente pas le prix de l’essence… 
 

NUMÉRO 4 

 Super ! On est avancé avec des conneries pareilles ! 
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NUMÉRO 6 (se levant) 

 Parce que vous faites quoi, vous, pour la planète, à part brasser le vent comme une éolienne ? Vous 
faites de la permaculture dans vos jardinières de balcon ? 
 
 Numéro 4 veut se jeter sur Numéro 6, mais Numéro 3 se lève et la retient. 
 

NUMÉRO 4 

 Putain ! Laissez-la moi ! Je vais me la faire ! 
 

NUMÉRO 6 

 Ouais, vas-y, viens, je t’attends, moi ! Viens te frotter un peu au peuple ! 
 

NUMÉRO 3 

 Laisse tomber, ça vaut pas le coup… 
 

NUMÉRO 2 (sirotant sa flasque) 

 Cette situation est vraiment dégradante. 
 

NUMÉRO 5 

 Perso, je suis contre toute forme de violence. 
 

NUMÉRO 1 

 Séparation immédiate ou je tire dans le tas ! Dernière sommation ! Je vous préviens, j’ai tout un arsenal ! 
Grenades de désencerclement, pistolets LBD ! Je vais vous en mettre plein les yeux ! 
 
 Bruit d’explosion nucléaire. Numéro 1 rejoint les autres. Tous se blottissent au sol. 

 
NUMÉRO 1 

 Ça, par contre, c’est pas moi… 
 

NUMÉRO 6 
 Merde ! C’est quoi, ce truc ? 
 
 Tous se relèvent. Numéro 2 revient à table siroter sa flasque. 

 
NUMÉRO 4 

 Explosion nucléaire. À l’oreille, on est sur un équivalent 500 mégatonnes de TNT. 
 

NUMÉRO 5 

 Ouh là, là, ça fait beaucoup, ça ! C’est grave ? 
 

NUMÉRO 4 
 Plus aucune vie sur Terre, à l’exception des quelques individus qui, comme nous, sont actuellement 
dans un abri antiatomique à la hauteur du cataclysme. 
 
 Numéro 5 porte ses mains à la bouche. 

 
NUMÉRO 3 (regardant son portable) 

 Je confirme, j’ai plus personne sur Messenger. 
 

NUMÉRO 2 

 Au moins, ça me dispensera de déshériter mon imbécile de fils et sa charogne de bonne femme. 
 

NUMÉRO 5 
 Attendez. Vous voulez dire qu’à part nous 6 qui sommes ici, il n’y a plus personne de vivant sur la 
Terre ? 
 

NUMÉRO 4 

 Probable. 
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NUMÉRO 5 (faisant des allers-retours) 

 Oh la vache !... Oh la vache !... Oh la vache !... Faut que je prévienne mes parents. 
 

NUMÉRO 6 

 Mais enfin, on est sûr que c’est la catastrophe, dehors ? Si ça se trouve, on veut juste nous le faire croire, 
encore un coup des Illuminati… Faudrait aller voir ! 
 

NUMÉRO 4 
 Vas-y si tu veux. Dehors, c’est l’hiver nucléaire. Les températures on chuté, le soleil est masqué par une 
couche de poussière radioactive et irrespirable. Tu mourras en deux minutes. 
 

NUMÉRO 6 

 Ouais, bon. (à Numéro 1) Vous aviez pas un contact à l’extérieur, vous ? On peut l’appeler pour 
vérifier ? 
 

NUMÉRO 4 

 S’il n’est pas déjà mort… 
 

NUMÉRO 1 (sortant son talkie-walkie) 

 Ah oui, oui, mon contact ! (au talkie) Alpha Charlie Tango ! Métro Boulot Dodo ! Est-ce que c’est 
QRO sur la 23 ? Je répète… Est-ce que c’est QRO sur la 23 ? À vous ! 
 
 Bruit de talkie. Numéro 3 entend un bruit venant du buffet des provisions. Il trouve un talkie et décroche. 

 
NUMÉRO 3 

 Allo ? 
 

NUMÉRO 1 

 Roger ! Je te reçois 5 ! Est-ce que c’est assez dégagé en surface pour tenter une sortie ? Je répète… 
 

NUMÉRO 3 (montrant le talkie) 

 Non mais pas la peine de te fatiguer, il est là, l’autre talkie. 
 

NUMÉRO 1 

 Mais ça veut dire que mon contact extérieur, il est à l’intérieur ? 
 

NUMÉRO 4 
 Impossible, il n’y a personne d’autre que nous, ici. 
 

NUMÉRO 2 (sirotant sa flasque) 

 Alors cela veut dire que le contact extérieur, c’est l’un d’entre nous. 
 
 Tous se regardent. 

 
NUMÉRO 6 (montrant Numéro 1) 

 Si c’était le cas, le troufion l’aurait reconnu, non ? 
 

NUMÉRO 1 
 C’est-à-dire que… Négatif, nous avons toujours communiqué par messagerie cryptée. 
 

NUMÉRO 4 

 Ah oui ? Quel système de messagerie sécurisée ? 
 

NUMÉRO 1 
 TikTok. 
 

NUMÉRO 5 

 Mais pourquoi quelqu’un nous aurait réunis ici avant la catastrophe ? C’est méga chelou, quand même ! 
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NUMÉRO 4 

 Et si ce quelqu’un savait que la catastrophe allait arriver ? D’où notre mission : sauver la planète, c’est-
à-dire survivre ici en attendant que la Terre soit de nouveau habitable pour la repeupler. 
 

NUMÉRO 2 

 Pour ça, il faudra se reproduire… 
 

NUMÉRO 3 (s’approchant de Numéro 4) 

 C’est vrai, ça ! Ça va peut-être t’obliger à reconsidérer ma proposition… 
 
 Numéro 4 lui jette un regard noir. 

 
NUMÉRO 3 

 Dans un but plus procréatif que récréatif, bien entendu. 
 

NUMÉRO 1 (au garde-à-vous) 

 Je suis prêt à donner mon corps pour la patrie ! Qui se porte volontaire pour avoir l’honneur d’être 
fécondé par ma propre personne ? 
 
 Numéro 2 et Numéro 5 lèvent la main. 

 
NUMÉRO 5 

 Après, je garantis pas le résultat… 
 

NUMÉRO 6 
 Non mais tout ça c’est des conneries ! On n’a pas le moindre début de preuve de ce qui se passe dehors ! 
Alors arrêtez de vous foutre de ma gueule et dites-moi où est la caméra cachée ! 
 

NUMÉRO 2 

 Il nous faudrait un compteur Geiger pour mesurer la radioactivité. (à Numéro 1) Vous avez sûrement ça, 
vous, dans l’armée ? 
 

NUMÉRO 1 

 Euh… C’est-à-dire que ça ne se fait plus trop, la gégène, dans l’armée française… 
 

NUMÉRO 4 

 Il y a un compteur Geiger dans le compartiment B52 du Bunka Bunka. Je vais le chercher. 
 
 Elle sort et revient avec un compteur Geiger qu’elle allume (bruit du compteur), puis tend à Numéro 1. 

 
NUMÉRO 4 

 Tiens, tu ouvres la porte et tu le balances dehors. Tu refermes tout de suite après, inutile de prendre des 
risques. 
 
 Numéro 1 acquiesce et prend le compteur Geiger. Il sort. Bruit de pas dans l’escalier, porte blindée qui 

s’ouvre, blizzard, compteur Geiger qui s’affole et se transforme en musique Pac Man, porte blindée qui se ferme, 

bruit de pas dans l’escalier. Numéro 1 entre. Tout le monde est catastrophé. 

 
NUMÉRO 4 

 C’est encore pire que ce que je croyais. 
 

NUMÉRO 3 

 Mais qui a pu faire ça ? 
 

NUMÉRO 4 

 C’est Trump, il a dû appuyer sur un bouton. 
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NUMÉRO 2 (sirotant sa flasque) 

 « Et je vis paraître un cheval de couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la Mort, et l’Enfer le 
suivait. On leur donna pouvoir sur la quatrième partie de la terre, pour faire tuer par l’épée, par la famine, par la 
mortalité et par les bêtes féroces de la terre. » Apocalypse de Saint-Jean, chapitre 6. 
 

NUMÉRO 4 

 La gueule de Saint Jean, avec sa perruque blonde. 
 

NUMÉRO 6 (paniquée) 

 Alors tout ça, c’est vraiment vrai, c’était pas une fake news… 
 

NUMÉRO 4 (la prenant par les épaules) 

 Calme, calme… Si on reste soudé, on va s’en sortir, OK ? (aux autres) Venez, tous. 
 
 Tous se rassemblent en cercle. 

 
NUMÉRO 4 

 Je sais que c’est pas facile, mais à partir de maintenant, il faut vraiment qu’on se serre les coudes. 
 

NUMÉRO 5 
 Aïe ! Mon coude… 
 
 Musique : « Sweet » (Cigarettes After Sex). Tout le monde tourne lentement pendant le noir progressif. 

 
 

Scène 4 : Le couteau 
 Lumière. Chacun vaque à ses occupations. Numéro 4, en devant de scène, tâte ses poches. 

 
NUMÉRO 4 

 Qui a volé mon couteau ? 
 
 Tous les autres font signe qu’ils ne savent pas. Noir. Grand cri de Numéro 6. 

 
VOIX OFF 

 Au plus noir de l’obscurité, un cri terrible déchire la nuit, mourant en échos métalliques contre les 
parois de l’abri de fortune… 
 
 Bruits de micro. 

 
NUMÉRO 4 

 Quelqu’un peut lui enlever son micro, à lui ? 
 
 

Scène 5 : Le crime 
 Lumière. Numéro 6, blessée, se tord de douleur sur le sol. Numéro 1, à son poste de garde, dort debout. 

Numéro 4 entre par le dortoir, suivie de Numéro 2 qui tient une bouteille de whisky, Numéro 5 et Numéro 3 

cachant un objet dans son dos. Numéro 4 se précipite vers la blessée. 

 
NUMÉRO 4 

 Merde ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
 

NUMÉRO 6 

 Pas vu… On m’a attaqué… Par derrière… 
 

NUMÉRO 4 (la rassurant) 

 OK, OK… Ne bouge pas, on s’occupe de toi. 



L’enveloppe 

15 / 20 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Mais qui a pu lui faire cela ? 
 

NUMÉRO 3 (jetant le couteau ensanglanté derrière son dos) 

 Hop là ! 
 

NUMÉRO 5 (s’approchant de Numéro 1 et tapant dans ses mains) 

 Holà, monsieur le militaire ! 
 

NUMÉRO 1 (se réveillant brusquement) 

 Oui, tout de suite ! Au rapport, mon capitaine ! 
 

NUMÉRO 5 (montrant Numéro 6) 

 Vous n’avez pas vu qui a attaqué notre copine pendant votre tour de garde ? 
 

NUMÉRO 1 

 Alors là, j’ai rien vu du tout. Ça a dû se passer pendant que je clignais des yeux. 
 

NUMÉRO 4 

 Apportez-moi le brancard qui est dans le compartiment U51, on va l’installer convenablement. Et la 
pharmacie et les bandages qui sont au-dessus, compartiments V12 et V13. 
 

NUMÉRO 5 

 Je m’en occupe ! 
 
 Il sort et revient avec le brancard, la pharmacie et les bandages. Numéro 4 et Numéro 2 installent 

Numéro 6 sur le brancard, puis Numéro 4 commence à la bander. 
 

NUMÉRO 4 (à Numéro 6) 

 Tiens bon, tu vas t’en sortir. 
 

NUMÉRO 1 (s’approchant) 

 Non mais vous avez vu comment elle saigne ? Elle va jamais s’en sortir ! 
 

NUMÉRO 4 (se relevant) 

 Ouais, enfin, perso, je l’aurais peut-être pas dit comme ça… 
 

NUMÉRO 1 

 Non mais vous ne comprenez pas ! Je supporte pas la vue du sang ! Arrêtez-moi ça tout de suite ! 
 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Ça doit être assez ennuyeux pour un militaire. 
 

NUMÉRO 1 

 C’est parce que je suis atteint du trouble de strass post-chromatique. Tout ceci me renvoie à des 
souvenirs atroces que j’aurais préféré oublier… (s’effondrant sur lui-même) Saigon… Merde… Je suis encore à 
Saigon… Seulement Saigon… Chaque fois que je me réveille je crois que je suis de retour dans la jungle… 
 

NUMÉRO 3 (s’asseyant sur le tabouret) 

 Saigon ? Merde ! Le mec a fait la guerre d’Indochine ! Il fait vachement jeune, pour son âge, en fait… 
 

NUMÉRO 6 (se relevant difficilement) 

 Non… C’est « Apocalypse Now »… De Coppola… La première séquence… 
 

NUMÉRO 1 

 C’est le film que j’ai vu au vidéo club quand j’ai fait mon SNU… J’en ai fait des cauchemars pendant 
trois semaines. (pleurant) Je pensais tout ça derrière moi et voilà que ça recommence ! 
 

NUMÉRO 4 (s’approchant) 

 Ouais, bon. Je crois qu’on est tous fatigué. Va te reposer, je prends le prochain tour de garde. 
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 Numéro 2 et Numéro 5 relèvent Numéro 1 et l’emmènent vers le dortoir. Numéro 4 se poste à la place 

de Numéro 1, les bras croisés. Numéro 3 ramasse le couteau. 

 
NUMÉRO 3 

 Je récupère ça, ça peut encore servir… 
 
 Il sort vers le dortoir. Noir progressif. 

 
 

Scène 6 : Un autre crime 
 Lumière. Numéro 6 est toujours sur son brancard. Numéro 4 est allongée en coulisses, seules ses 

jambes sont sur scène. Numéro 2 sort du dortoir, une bouteille de whisky plus grande que la précédente. Elle 

titube jusqu’à Numéro 6. 

 
NUMÉRO 2 

 Allez, debout, là-dedans ! (s’accroupissant et lui touchant la joue) Ça boume ? 
 
 Numéro 6 remue et râle. Numéro 2 se relève et va vers Numéro 4. 

 
NUMÉRO 2 

 Cool ! (à Numéro 4) Allons, debout, vous aussi ! Cessez de gésir ! 
 
 Prise d’un doute, elle s’agenouille, pose sa bouteille de whisky et commence à palper Numéro 4. 

Numéro 5 entre. 

 
NUMÉRO 5 

 Qu’est-ce qui se passe ? 
 

NUMÉRO 2 
 Nous mettrons un couvert de moins ce soir. Notre amie a été tuée. 
 

NUMÉRO 5 

 Non mais dites-moi pas que c’est pas vrai ! 
 
 Numéro 3 passe en fond de scène, la chemise tâchée de sang. 

 
NUMÉRO 2 

 Mais venez nous aider, vous ! 
 

NUMÉRO 3 (montrant sa chemise) 

 Euh… Oui, le temps de changer ma chemise… 
 
 Il sort vers le dortoir. 

 
NUMÉRO 5 

 Mais qui a bien pu lui faire ça ? 
 

NUMÉRO 1 (entrant) 

 Prêt à prendre mon tour de garde ! Rien à signaler pendant mon absence ? 
 

NUMÉRO 2 

 On a juste perdu 20% des effectifs. 
 

NUMÉRO 1 (voyant Numéro 4, paniqué) 

 Ça recommence ! Ça recommence ! 
 

NUMÉRO 5 
 Moi, je vais vraiment finir par croire qu’il y a un assassin parmi nous. 
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NUMÉRO 2 

 Oui, mais qui ? 
 

NUMÉRO 3 (entrant en boutonnant une chemise propre) 

 Me voilà ! 
 

NUMÉRO 2 

 Ça peut être n’importe lequel d’entre nous. 
 

NUMÉRO 1 (braquant tout le monde avec son fusil d’assaut) 

 Je vous préviens ! Le premier qui s’approche de moi, je l’exécute jusqu’à ce que mort s’ensuive ! 
 

NUMÉRO 5 

 Ouh là, là, mais il est tout énervé, lui ! 
 

NUMÉRO 3 (prenant par le bras Numéro 2 et Numéro 5) 

 Ouais, on ferait mieux de s’éloigner un peu le temps qu’il se calme… 
 
 Il emmène Numéro 2 et Numéro 5 vers le dortoir. Numéro 1 se retourne nerveusement de tous côtés, 

prêt à tirer, puis se place au centre de la scène où il s’assoit. 

 
NUMÉRO 1 

 Et surtout, ne pas dormir… Ne pas dormir… 
 
 Noir progressif. 

 
 

Scène 7 : Encore un crime 
 Lumière. Numéro 6 est toujours sur son brancard. Numéro 4 toujours allongée en coulisses, ses jambes 

sur la scène.  Numéro 1 est au centre, assis, les yeux fermés. Son fusil d’assaut a disparu. Numéro 5 entre et 

s’approche de Numéro 1. 

 
NUMÉRO 5 

 Alors, on est calmé ? Le petit dodo a fait du bien ? 
 
 Il touche l’épaule de Numéro 1 qui s’écroule. Numéro 5 pousse un cri. Numéro 2 entre, avec une 

bouteille de whisky encore plus grande que les précédentes. 

 
NUMÉRO 2 

 Que se passe-t-il encore ? 
 

NUMÉRO 5 (montrant Numéro 1) 

 Je… Je crois qu’il est mort. 
 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Ah, ben elle est raide, celle-là. 
 

NUMÉRO 5 

 C’est marrant, j’ai l’impression qu’il lui manque quelque chose, mais je n’arrive pas à voir quoi. 
 
 Numéro 3 entre de l’autre côté avec le fusil d’assaut de Numéro 1 braqué sur Numéro 2 et Numéro 5. 

 
NUMÉRO 3 

 C’est ça que vous cherchez ? Ça s’appelle un HK416 et ça fait des petits trous dans les costumes. 
 

NUMÉRO 2 

 Ainsi, c’était vous. 
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NUMÉRO 3 

 Oui, c’était moi ! C’était moi depuis le début ! C’est moi qui vous ai tous fait venir ici, (montrant 

Numéro 6) puis c’est moi qui ai blessé la gilet jaune : je manquais un peu d’entraînement… (montrant Numéro 1 

et Numéro 4) Mais les deux autres, je les ai rectifiés direct ! Ah ah ! 
 

NUMÉRO 5 

 Ben ça, c’est pas chic. 
 

NUMÉRO 2 

 Excusez-moi, mais je ne comprends pas bien. Vous nous sauvez du cataclysme pour ensuite nous 
éliminer les uns après les autres. C’est quoi, le but ? 
 

NUMÉRO 3 

 L’homme ne mérite pas la Terre qu’on lui a confiée. J’ai donc décidé de supprimer l’humanité, mais il 
me fallait quelques spécimens pour fabriquer mes zombies-robots. 
 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Des zombies-robots ? Qu’est-ce donc ? 
 

NUMÉRO 3 (sortant une télécommande de sa poche) 

 Quand les gens sont morts, je leur implante une puce dans le cerveau pour contrôler leurs organes avec 
cette télécommande. Voyez plutôt. 
 
 Il actionne la télécommande. Numéro 1 et Numéro 4 se lèvent et s’approchent avec des mouvements 

robotisés. 

 
NUMÉRO 3 

 Pas mal, hein ? Bon, pour les faire se reproduire, c’est un peu compliqué, je maîtrise pas encore tout à 
fait l’accouplement à la télécommande. 
 

NUMÉRO 5 
 Oui, ça doit demander du doigté, j’imagine… 
 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Une question me taraude cependant : est-ce vous qui provoquâtes cet apocalypse ? 
 

NUMÉRO 3 
 Oui, c’est moi ! Grâce à Trump, mon premier zombie-robot ! Je l’ai fait appuyer sur le bouton, et tout a 
pété ! Ah ah ah ! 
 

NUMÉRO 2 

 Donald Trump, c’était donc un zombie-robot ? 
 

NUMÉRO 3 

 Évidemment ! Vous pensiez vraiment qu’un président américain aussi con, c’était possible ?... Mais 
qu’importe ! Une fois que la planète sera de nouveau vivable, avec mes zombies-robots, je coloniserai la Terre et 
je deviendrai le maître du monde ! Mouahahah ! 
 

NUMÉRO 5 

 Il va pas bien, lui. Ça l’a pas arrangé, cet apocalypse, on dirait. 
 

NUMÉRO 2 (tendant sa bouteille à Numéro 3) 

 Ouais. Tiens, bois donc un coup, tu pisseras mieux. 
 

NUMÉRO 3 

 Silence ! J’en ai plus que marre de vous entendre. De toutes façons, il est temps pour vous de passer à la 
phase suivante. (manipulant sa télécommande) Allez, mes petits zombies-robots, liquidez-moi ces deux-là. 
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 Numéro 1 et Numéro 4 s’approchent de Numéro 2 et Numéro 5, les bras tendus. Mais ils se mettent 

soudain à avoir des mouvements saccadés, se cabrent et s’écroulent en tas en fond de scène. Numéro 3 tape sur 

sa télécommande puis la jette par terre. 

 
NUMÉRO 3 

 Merde et merde et merde ! C’est quoi, ce matos pourri ? Ça marchait nickel jusqu’à maintenant ! 
 
 Numéro 5 s’approche des zombies-robots en fond de scène. Il soulève un bras (ou une jambe) qui 

retombe. 

 
NUMÉRO 5 

 Ah ben oui, c’est cassé. 
 

NUMÉRO 3 (braquant le fusil d’assaut sur Numéro 2 et Numéro 5) 

 M’en fous, j’ai encore des arguments. Je vais vous finir à l’ancienne… 
 
 En braquant Numéro 2 et Numéro 3, il tourne le dos à Numéro 6 qui a réussi à se relever péniblement 

et à le ceinturer. 

 
NUMÉRO 3 

 Merde ! Je l’avais oubliée, celle-là, je l’ai pas assez tuée. 
 

NUMÉRO 6 (à Numéro 2 et Numéro 5) 

 Ouvrez… La… Porte… De… Dehors… 
 
 Numéro 2 va s’asseoir pour boire à la bouteille. 

 
NUMÉRO 2 (à Numéro 5) 

 Vous avez entendu ? Ouvrez la porte. 
 

NUMÉRO 5 
 Ah ? Euh… La porte, oui, bien sûr ! 
 
 Il sort, suivi de Numéro 3 toujours ceinturé par Numéro 6. Bruit de pas dans l’escalier. 

 
NUMÉRO 3 (off) 

 Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Je me vengerai ! 
 

NUMÉRO 6 (off) 

 La… Porte… 
 
 Bruit de porte blindée qui s’ouvre, blizzard, compteur Geiger et musique Pac Man avec « Game over ». 

Cris de Numéro 3 et Numéro 6. 

 
NUMÉRO 2 (criant) 

 Et fermez la porte ! 
 

NUMÉRO 5 (off) 

 Ah oui, les courants d’air, je suis bête ! 
 
 Bruit de porte blindée qui se ferme, bruit de pas dans l’escalier. Numéro 5 entre. 

 
NUMÉRO 5 

 Voilà, ils sont partis. 
 

NUMÉRO 2 (buvant au goulot) 

 Oui. 
 

NUMÉRO 5 (montrant les coulisses) 

 N’empêche, cette femme, elle nous a sauvé la vie, quoi. 
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NUMÉRO 2 

 Cette femme avait des couilles. 
 

NUMÉRO 5 

 Ben, on est plus que tous les deux, on dirait. 
 

NUMÉRO 2 

 Oui. 
 
 Un temps. Numéro 2 regarde Numéro 5. 

 
NUMÉRO 5 

 Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? 
 

NUMÉRO 2 (poussant la bouteille sur la table) 

 Tiens, bois ça, t’en auras besoin. 
 

NUMÉRO 5 

 Ah bon, mais pourquoi ? 
 

NUMÉRO 2 

 Tous les deux, on va sauver l’humanité. 
 
 Numéro 5 pousse un cri. Un temps. Ils se regardent. Numéro 5 lève le doigt. 

 
NUMÉRO 5 

 On peut éteindre la lumière ? 
 
 Noir. Musique : « Apocalypse » (Cigarettes After Sex). 

 
 

Scène 8 : Le salut 
VOIX OFF 

 Dans le noir, alors que le public applaudit à tout rompre, les accessoiristes tirent le rideau intermédiaire, 
et les personnages, vivants ou morts, se rassemblent sur le devant de la scène pour préparer le salut, fatigués 
mais heureux de leur prestrargl… Heurgl… 
 
 Lumière. Les acteurs essaient d’étrangler la voix off qui est avec eux. Dès qu’ils voient le public, ils se 

mettent en ligne et saluent. 

 


